我曾经以为松田道雄只写过一本书。人生漫长，可以做很多事，爱很多人。这件事全心全意，不意味着其他事就得三心二意；这段情全力以赴，也不意味着之后“我将只是萎谢了”。
女儿小年出生后的第一年，每个月的29号——她是1月29日出生的——我都会兴高采烈地向我妈宣布：“她满N月了。”然后，拿出红宝书，念出来：“婴儿过了30天，就可以看出眼睛能稍微看到点东西的样子了……”几时会坐，几时会爬，肚子疼的对策，该加什么辅食了，这本书上全有，翻开它的红封面，就像喊过“芝麻开门”，不会空手而归。
每月一次，渐渐越来越像古老农业社会的某种仪式，初一十五，祭拜过天地后，拿出故老相传的农耕历书：几时播种几时收割。要遇到春打六九头，历书上明明白白记着“不种芝麻也吃油”，这是一个种芝麻的好年份，不可错过。育儿就相当于种庄稼，虽说是“有苗不愁长”，也是靠天吃饭，不知道会遇到什么经历什么，一定需要本历书，给出指导，哪怕有些不过是迷信，也是安慰。
我的历书叫《定本育儿百科》，松田道雄著，沉甸甸一厚本，光分量都让人心里有底。
忘了是谁推荐的。我在产前就买了，想通读又看不下去，细琐得像一盘散沙，没法一把抓住纲要。到产后重新拿起，才发现，一开篇它就有读法：“不用1次把全部内容都读完。孩子1个月时，读1个月龄的部分，孩子1岁时，读1岁的部分。”去者不追，遥远的未来也没必要现在上心，育儿，就是活在当下，关注此刻的一口奶一把尿，把东一件西一件芝麻绿豆大的小事，耐心地，一粒粒捡拾。
有很长一段时间，《育儿百科》都是我的枕边书。我奶水始终不足，试过网站上推荐的各种办法，有人都斩钉截铁说：“每个妈妈都有奶。”我沮丧得快疯了。这种时候，越发显出《育儿百科》的珍贵，有四个字，在书里反复出来：不必担心。
“初产妇第1周大部分都是‘母乳不足’，不必担心，一个月会奶量充足的。一个月后还不够。不必担心，有些产妇会突然来奶。都三个月还不足。更不必担心了，配方奶粉都是类母乳的，对孩子一样很好。而且就快加辅食，不用那么介意母乳的事了。
孩子吐奶？不必担心。健康的婴儿就是要吐奶的（原文是“男婴”，我自动把男字脑补掉了）。医生可能会报个毛骨悚然的病名，但没事儿的。一进入3个月就轻多了。到了4个月时就不吐了。不管怎样都会自然好转的。
四月加辅食，在楼下带孩子遛弯时，听奶奶外婆们讲如何做精细的婴儿伙食：苹果泥都是一匙一匙手工刮制，鱼松是亲剔大鱼肚子上的一片肉，去刺捣烂，不用油，干锅微火一点点烘干的。我听着没法不惭愧，又实在手笨没时间没精力，几乎对自己的无能起了憎恨的心情。
回家翻翻《育儿百科》：饮食方面只要能保证营养，就尽量简单些……在运动、玩、室外锻炼方面要多花一些时间。鱼肉蛋奶类的食物无论如何也不能缺少。……婴儿精神状态良好，每天都高高兴兴地玩耍，就不必太在意吃米饭的多少。——说得太好，我立刻奉为至宝。这见多识广才有的笃定，像一枚枚镇纸，新妈妈的心，因此可以不在人言纷纷中乱飞乱转。
在我产后的漫长忧郁里，《育儿百科》提供知识，指导我的行动；让我宽慰，大部分异状都会自己好转；更让我庆幸，那么多常见病，我的孩子都没有得。
前言里提到这本书的历史：“初版刊行于1967年，其后松田先生坚持每天涉猎全新科学知识，并经常与孩子们的父母交流育儿经验，将新的内容于再版重印时加入，年年修改，不断完善。大规模的修订共有3次，第1次修订于1980年，名为《新版·育儿百科》；第二次修订于1987年，第三次修订本出版于1999年，名为《定本·育儿百科》。”——为何叫定本？作者还可能修订呀。因为，松田道雄已于1998年去世，定本里的“定”也就是盖棺论定的“定”。
松田道雄
三十年磨一剑，多么大的定力，怎样的精益求精，一句话不由自主浮上心头：一生只做一件事，半世只爱一个人。唯有百分百的专注，才能把一件事做到极致做到最好吧？一定是的，生于1908年的松田道雄是老派人，有老派人的一心一意。
查过资料后，我大吃一惊：松田道雄是医生、评论家、历史学家，出版过六十多本书，包括结核病的防治、俄国革命史、游记甚至男欢女爱的随笔。其中最重要的自然是育儿，从1950年与羽仁说子合著《新版育儿百科》，1957年《育儿日记》，1960年《我是婴儿》，1961年《我两岁》……直到成大全的《定本育儿百科》，这方面的书他写了二十多本。
我难以想象，他1932年从医，1967年退休，三十年后还在修订《育儿百科》。他观察过多少例患儿，与多少忧虑的母亲谈过心，翻阅过多少资料，又割舍了多少业余时间？而在这之外，他参加过和平问题研讨会，为安乐死立法鼓而呼过，是优秀的历史学家。他哪来的如许精力，哪来这种对知识孜孜不倦的渴求，对人生的热情？直到八十九岁高龄，他还出版了《我想安乐死》，九十岁，《幸运的医生》是他最后一本书。
是遇见他的家长与孩子们比较幸运吧？无数哭得撕心裂腑的小宝宝们，被心急如焚的父母抱到他那里去，他的知识、智慧与泰然自若，一定像安抚过我一样，安抚过他们。小宝宝们后来都安然长大，他从医生叔叔、医生伯伯慢慢老成医生爷爷，又因为《育儿百科》的存在，成为无数未来宝宝们的老爷爷。
有人说《育儿百科》里的知识有些已经过时。我相信，科学总在日新月异，但我更相信，不惊不乍、心平气和的态度，在育儿，在一切事上，都受用。在育儿这一块，我始终认为，《育儿百科》是最好的。他的历史书我无缘拜读，关键也没兴趣，但以他反复修订《育儿百科》的态度来看，应该也是一样严谨务实的吧？
许多年前我便知道丁玲的“一本书主义”：写文章不是要多，而是要好。鞋要一百双差不多的，不要只有一双好的。而作品相反，不要一百篇差不多的，只要有一篇好的。
说的有理，作为读者，大概也宁吃鲜桃一个，不吃烂梨三筐。曹雪芹只有《红楼梦》，艾米莉·勃朗特只有《呼啸山庄》，刚辞世不久的哈珀·李，有一本《杀死一只知更鸟》，却比写了两三百本低俗小说的作家，更珍贵。
只是，她和松田道雄一样，活到九十岁，而《杀死一只知更鸟》是她三十四岁写的，之后的五六十年，全是喝酒混过去的。作为人，这是她自愿的选择；作为读者，能不为之扼腕叹息？
历史上许多一本书作家是不得已：多病、家累、早逝——死者不能从坟墓里发稿。今时今世，人类到达前所未有的高寿，动不动活到八九十岁，不见得一本书、一门专业会耗尽所有心力，那么，可否试着让自己活得多姿多彩些？一方面，专精，竭尽全力，做到最好，试试生命的深度，探求自己智慧的上限；另一方面，广阔，兼收并蓄，事事关心，试试生命的宽度，找寻自己爱好的外沿。
在一档电视上的喜剧人节目里，我看到一位喜欢演小品的外科医生；我父母的一位老同事，在退休之后开始学打乒乓球。拜他所赐，我才第一次知道，正规的业余乒乓球大赛居然有老年组。伯伯很自信地说：“我现在得不了奖，没关系，我天天锻炼运动，将来参加八十岁以后组。八十岁以后组是允许坐着轮椅打了，我站着打他们坐着的，我一定赢。”我……肃然起敬。
人生漫长，可以做很多事，爱很多人。这件事全心全意，不意味着其他事就得三心二意；这段情全力以赴，也不意味着之后“我将只是萎谢了”。
有朋友失恋后，陷入沮丧的低谷，怪自己不懂为人处世，嫌自己情商低，甚至怀疑人生：“我可能不适合婚姻生活。”
我立刻引松田道雄答她：“人生并不是集体旅行，只要能与知已者组成家庭，高兴地生活下去就可以了。骄傲的人，感情脆弱的人，只要能善于利用自己的天性，共同去组织大家都能快乐地生活下去的社会，也就可以了。”他说的是父母应如何接纳不合群的孩子。而难道，人不应该用培育幼儿的心意培育自己，以接受幼儿的胸怀接受自己？你会带宝宝去上各种兴趣班，希望能找到他/她的天赋所在吗？那么，在做好本职工作之外，你也可以带自己去上兴趣班，你的天赋可能就在某一处等你。
你也可以不紧不慢，热爱一件事、一些事，直到九十岁。
当然了，明星开淘宝店，恐怕不在我说的范围内，那个，一般人都觉得是圈钱，我也是一般人。（作者：叶倾城）
（实习编辑张茜）
《松田道雄《定本育儿百科》体会一生可做好多事》相关参考资料:
熊孩子育儿百科、育儿百科、环球育儿百科、西尔斯亲密育儿百科、西尔斯健康育儿百科、微信可做证据、拨牙多久可做铐瓷牙、聊天记录可做证据、今年没有生意可做
