10.一场钢琴的“自然归还实验”
2015~2023)坂本龙一公开的最后一张官方照片,也许是在2022年6月他坐在自家庭院里的那一张。背景里有一台独自伫立的钢琴,堆积着落叶,呈现出被严重侵蚀的破旧状态。
这架钢琴正处在坂本龙一一场漫长的时间实验中,它在照片中的姿态,某种意义上与坂本龙一此时的处境微妙地重合在一起。
2015年,坂本龙一因病前往夏威夷休养,喜欢上了海岛氛围,冲动之下便买了一栋二手房屋。房屋里放置着一架大约100年前制作的钢琴,买下的房子很快又卖出去,但这架钢琴散发出的沧桑气息非常迷人,他便将它带回了纽约家中。“接着,以所谓的‘自然归还实验’为名,我试着把它暴露在室外的花园里。几年过去了,它经历了多次风雨,漆面也完全被剥落了,现在正在逐渐恢复原始的木头状态。它会如何腐烂呢?这似乎也与我们人类的老去方式有关。”
坂本龙一谈论这架钢琴的话语,令我想起与他有关的另一架钢琴的故事。那也是在东日本大地震后不久,他听闻一架被海啸淹没的钢琴,被淤泥覆盖后就一直没能修复,便在2012年专程跑到宫城县名取市去看了看。
出现在他眼前的钢琴比想象中更坚固,没有变形,只是金属弦由于长时间浸泡在海水中,已经完全生锈了,木质琴键也因为水分膨胀,一半按下去之后也不会回弹。这是一台即便修复也无法再用于音乐活动的钢琴,但当他试着按下琴键并仔细聆听时,听到那些完全失调的琴弦竟然发出了一种别具风味的音色。不久后,当听到这台钢琴将被废弃时,坂本龙一将它带回了家,之后它的音色出现在了专辑《async》中。
“海啸钢琴”(图|纪录片截图)
“仔细想想,钢琴原本就是从自然中提取木材,用金属连接起来,并制成我们喜欢的音乐。因此,反过来说,自然的力量——海啸摧毁了人类的自以为是,回归到本来应有的自然状态,这也让我有了这种感觉。”这是“海啸钢琴”带给坂本龙一的思考,他说自从和它相遇的那一刻开始,自己就一直朝着不受五线谱规则束缚的创作方向前进,而这架钢琴无疑帮他实现了这一点。
来于自然的,归于自然。在最后一场关于钢琴的“自然归还实验”里,坂本龙一也许在思考着人与自然的关系,也许是通过这种和自己共度一生的乐器,思考着生命的来处与归处。也许他也是在用这样的方式思考着自由与永恒。
坂本龙一在演奏“海啸钢琴”(图|RyuichiSakamoto:CODA)
在《新潮》连载最后的一句话,他又一次重申了他最爱的那句老话:
Arslonga,vitabrevis.
芸術は永く、人生は短し。
艺术是永恒的,而生命是短暂的。
参考资料:
《新潮》,2022年7月~2023年2月
本文来自微信公众号:,作者:库索,编辑:康堤
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu。com如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu。co