很多知名演员参加了中国人民赴朝慰问团,梅兰芳、周信芳、程砚秋、叶盛兰、常香玉、赵丹、侯宝林、马三立、马思聪、王昆、郎毓秀……用精彩的演出慰问“最可爱的人”,在前线奔走几个月之久。但令人痛惜的是,著名相声演员常宝堃、弦师程树棠在前线遭遇敌机轰炸扫射,献出了生命。
当然,同前线指战员接触最多的文艺工作者,还是部队文工团。
在前线表演的节目,很多是根据战斗英雄的故事即编即演的。有些作战部队组建了战士歌舞团。据新华社1953年9月的报道,在上甘岭前线的某部文工团、文工队,曾在八个月中配合各时期的战斗任务,深入部队演出九百四十五次,有十位文工队队员在十五天走遍四十五个阵地,演出五十九场,表演节目五百一十一个。这些数据都是文艺战士顶着炮火跑出来的,个中艰辛为常人难以想象。
隆冬时节,齐腰深的雪遍布山峦,文工团慰问小组依然坚持奔赴前沿阵地,把军首长的慰问、把鼓舞士气的节目带过去。
这是实实在在翻山越岭!爬到山顶时已经气喘吁吁,下坡时就索性顺势溜下去——哪个瞬间没掌握好平衡,就是滚下去。
在前哨阵地,他们爬进一个又一个“猫耳洞”,持续“换场”表演,一定做到给每个洞里的战士表演节目。
“艰苦就是光荣,坚持就是胜利!”赴朝前,他们在誓师大会上集体喊出这样的誓言。在前线,他们以实际行动忠实履行誓言。
前线指战员很感动,纷纷道出心声:“文工团同志能来这里,什么都有了!回去请告诉首长,有我们守在这里,敌人就打不过来!”
把文艺送上前线,能够提升部队士气;当文艺来自前线,其穿越时空的生命力更能广泛而持久地震撼人心。
胡德勤严守部队纪律,在朝鲜没写过一纸日记,却留下了别样的战争纪实——她揣在军装兜里的小笔记本上,写满了战地歌曲。
几十年过去了,虽然只剩下一个红皮小本、一个蓝皮小本,且很多纸页早已泛黄、残缺、零落,但在所剩的页面中,连词带谱,竟有她密密麻麻抄录的一百四十一首歌。尤其珍贵的是,那些描写真实战斗历程的歌曲,以生动、完整的叙事,折射出永恒的光辉。
比如,描写金城防御作战期间一场战斗的歌曲《邓祥林》:“水有源来树有根,英雄的连队里出英雄。这英雄在三十四师一零六团一营一连英雄王克勤连队当班长,他的名字叫邓祥林……”战士们听到文工团歌舞队创作的赞颂邓祥林的歌、看到文工团美术队创作的幻灯片《爆破班长邓祥林》,无不备感振奋。邓祥林所在的第106团,就是后来在上甘岭战役中战斗到最后胜利时刻的部队——1952年11月25日,第106团顺利完成使命,将537.7高地移交给第二十九师,战史上把这一天作为上甘岭战役的结束之日。
又如,描写上甘岭战役支前景象的歌曲《朴老汉》:“上甘岭啊上甘岭,战火燃烧雪在飞扬。一寸土地一寸火,激烈的战斗在山前打响。山后的公路日夜运输忙,那汽车队又拖炮弹又拖枪,那运输队背的背、扛的扛……”质朴感人的歌词,从一个侧面真实描绘了上甘岭战役中的情境。宣传上甘岭战役,第十二军文工团美术队贡献巨大。何孔德、周祖铭等美术队队员同一线战士朝夕相处,电影《上甘岭》片头的画,就是他们创作的。
还有,展现中朝友谊的歌曲《任廷昌》:“有一个中国志愿军的战士任廷昌,洒下了无数的鲜血,在我们春耕的土地上。孩子啊,你将永远活在朝鲜人民的心上……”任廷昌是第十二军的英雄战士,1952年春天帮助金大娘春耕时牺牲,后被追记一等功,获得“二级爱民模范”光荣称号。那年秋天,朝鲜人民特地用任廷昌牺牲之地长出的大米制作打糕,满怀深情地送给中国人民赴朝慰问团。朝鲜人民还创作了一首表达哀思的歌曲——“我们亲爱的任廷昌!如今已是秋收时光,这是你用血浇种的稻谷高粱,一颗颗长得又肥又壮,我们要把它留作种子,撒在全朝鲜的土地上,让你的名字遍地流芳……”
战地歌声,因英雄起,伴英雄行,立英雄志,扬英雄名,鼓英雄气!
五
“人都有感情,战士的心是更热烈和伟大的,有的战士背着炸药把自己生命跟敌人战车同归于尽……牺牲自己并不是容易的事,这样的感情我们不应该让它埋没,我们有责任把它表扬出来,让祖国人民知道。”中国人民志愿军政治部主任甘泗淇当年对巴金一行讲的话,道出了文艺宣传工作的责任,这也成为许多文工团团员一生的自觉追求。
1954年4月,第十二军文工团回到祖国。抗美援朝精神的火种深深融入这些“最可爱的人”的血脉里,伴随他们开启新的人生旅程。根据组织安排,胡德勤调入中央警卫团文工队。无论在哪个岗位工作,她为英雄而歌的人生轨迹,都一直向前延伸着。
中国青年出版社创办《红旗飘飘》丛刊后,她加入编辑队伍。采访革命前辈,记录整理革命回忆录,编辑传记文学……日积月累,她对党史、军史中的重大历程了然于胸。
青春渐行渐远,但岁月抹不掉珍贵记忆。
胡德勤时常想起因为负伤而无缘表演唱《阻击战之歌》。听说第十二军文工团创作的这个优秀节目,后来成为中国人民志愿军政治部文工团的节目,她一直想亲眼看看。
喜讯终于传来。1958年的一天,胡德勤忽然接到老首长的电话:“今晚在中南海怀仁堂,中国人民志愿军政治部文工团将向中央领导作汇报演出,你可以来观看。”
1958年10月,中国人民志愿军光荣回国。能够在这样的历史节点,获得观看这样一场演出的机会,对于一位曾经的志愿军文艺战士而言,是何等幸福的心愿得偿啊!
舞台上,大幕开启,雄壮的《中国人民志愿军战歌》响彻全场,观众无不振奋。胡德勤看到自己曾参演过的那些节目,脑海中浮现出无数难忘的回忆,心潮澎湃。演出结束后,她激动地走进后台,看望原第十二军文工团的老战友,相拥祝贺,热泪盈眶。
“我们永远怀念那些牺牲的战友。作为战争幸存者,只能好好工作,对其他的事情不能有过多的要求。”她常常这样说,并且知行合一,无论经历什么风雨、面对什么际遇。
平平凡凡,兢兢业业,她参加编辑了数十期《红旗飘飘》丛刊,作为责任编辑奉献了很多重大题材传记文学作品:苗冰舒撰写的《刘邓在中原前线》,刘白羽撰写的《大海——记朱德同志》,纪学撰写的《朱德和康克清》,张帆撰写的《长城内外》,李荣德撰写的《齐鲁飞将军》……在这些书稿的编辑和推介过程中,她得到多位军队老首长的热情支持和帮助。聂荣臻元帅还为《长城内外》题写了书名。
“我愿与作者同举擎天史笔……让真理铿锵的声音,永远回旋,叩启人们的心扉。”写下这几句话时,胡德勤已届退休之年,老骥伏枥、志在千里。有人说,这是从战场走下来的人特有的气概。
歌声嘹亮!值得永远铭记的英雄赞歌,映射着非凡的民族风骨、民族力量。