不知道你有没有在超市见到过这样的情况：孩子含着热泪想要让父母给自己买一款喜欢的玩具。作为成年人的我们，也许早已忘了自己当初对玩具的渴望。其实，在我们身边总会有这样的朋友，他们对玩具有着自己的执着，即使不被他人理解，依然坚持自己的热爱。
在这篇文章中，我们请到了4位喜爱不同类型玩具的创作者来自己与玩具的故事。带大家走进他们，从成年人的角度聊聊玩具对于他们来说意味着什么。
第一章：少年的机器人梦
我和高达模型的故事
我和高达模型的故事说起来有些长，但总结起来倒是可以用「少年时的执念，终于在后来得以实现」来形容。
如果有留意过少数派2020年度征文的话，相信你对我写的《高达模型不完全入坑指南》应该有点印象。事实上，我入坑高达模型的时间并不长。第一次接触高达模型是小学的时候，那时小区便利店的货架上总是琳琅满目地堆放着各种玩具，其中BB战士三国系列的高达模型是我当时的心头好。
BB战士刘备高达（图/78动漫）
现在回想起来，那时候买BB战士主要的原因，可能那时候表哥跟我说过，买高达要看准「BANDAI」标，那个才是正版的。而小卖部里只有BB战士系列的高达是万代的，其他都是各种国产品牌的盗版产品。
因此，我当时对高达模型的印象，只停留在SD系列那种3头身的Q版比例。直到后来我在同学家看到了一台MG强袭自由，我才第一次发现正比例的高达居然可以这么帅。当时心里想的是，这么大的高达一定很贵吧，再加上我本身性格内向，也不太愿意跟父母提这件事。于是我从未获得过一台正比例的高达。
久而久之，想买高达的事情似乎就被我遗忘了。
时间来到了2019年，因为抑郁症的关系我申请了休学。在家休息的时间里，有天晚上在B站刷到了@-评头论足-的一期高达模型视频，抱着好奇的心态看完后，儿时对高达模型的向往瞬间涌上心头。由于当时在少数派写稿已经有了一些收入，我就在淘宝试着搜了一下。发现一台RG的强袭自由居然只要170 （当我真正入坑以后才发现，其实我还是买贵了）。于是我毫不犹豫地就下单了，收到模型的当天，我就花了一下午时间把它给拼完了。
我的第一台高达模型：RG强袭自由高达
那时我还不知道拼高达需要什么剪钳、笔刀，全程就用剪刀和指甲剪拼完了一台RG强袭自由。现在回想起来，其实也挺佩服自己的。因为RG的零件又多又小，再加上剪刀取件非常硌手，拼完之后手指足足痛了两天。但看着一堆零件逐渐变成一台高达的过程，确实让当时的我心里尤为激动。
虽然那台RG强袭自由的关节很软，还总爱掉件，但它依然让我喜欢了很长时间。后来，我又陆续拼了MG嫣红强袭、RG独角兽等高达模型，也入手了一套便宜但趁手的拼装工具，掉进了高达模型这个坑。
随着2020年高达中国计划的开启，国内高达模型市场也变得混乱起来，我们很难再以合适的价格买到刚发售的模型。有些时候，你甚至连预定的名额都抢不到。于是我对高达模型的热情也消退了不少，我仍会关注新品资讯，但只会去入手那些自己喜欢的模型，对于一些热门产品，我更多的还是选择放弃。
作为成年人，我能够理解逐利的本性；但作为玩家，我宁愿等热度降下来以后再去入手自己喜欢的模型，也不想给这些人送钱。
为什么喜欢高达模型
我对高达模型的喜爱，除了前文提到的「年少的执念」外，更多的还是享受拼装的过程。拼装的时候，我通常会把自己关在房间里，放上喜欢的音乐，把自己放空。在这种状态下，我总能忘记时间，一口气拼上很久，虽然容易腰酸背痛，但是感觉精神上却能得到很好的休息。
除了拼装的过程外，把玩成品的乐趣也是我喜欢高达模型的原因。毕竟哪个孩子不曾幻想过，驾驶心爱的高达在宇宙中酣战呢？当我将高达模型摆出一个又一个姿势的时候，仿佛自己钻进了驾驶舱，操纵着这台高达在桌面上征战。
因此，我也并不只买拼装高达，有时候也会入手Robot魂这样的成品模型来专门把玩。
Robot魂NT-1与Robot魂扎古IIFZ（图/我自己）
喜欢一件事物是个持续的过程，我似乎很难找到一个明确的点来描述自己对高达模型的喜爱，因为它有很多吸引着我的地方。我想，「喜欢」这件事本身，就是它所存在的理由与意义。
高达模型带来了什么
在入坑高达模型之前，我算是一个没有爱好的人。当我遇到无法排解的压力时，就找不到可以释放的窗口。入坑高达模型后，我似乎找到了这个可以让我放空自己的窗口，并且随着「爱好」的出现，我可以把一些时间、精力分配出去，让自己从当时的阴郁中得以解脱。
因为我喜欢给自己的高达模型拍照，在一些照片社区发布的照片也收获了不少好评。通过爱好获得的「认同感」，我想也是高达模型所带给我的，难以替代的收获吧。
那些不理解的声音
作为一个相对小众的文化，高达模型自然也会遭到许多人（尤其是长辈）的不理解。在他们眼中，一个二十几岁的人还在花那么多钱玩「变形金刚」，在房间里摆得满满当当，多少有点「不务正业」。这是必然的事，也正是因此，我们才需要与他们有更多的沟通，让他们知道自己对高达模型的喜爱，以及它给自己带来的意义。
幸运的是，我的父母非常开明，尽管他们起初对我突然开始玩高达模型也有过疑惑。但在我与他们的沟通、让他们看到高达模型给我带来的一些改变之后，他们非但没有反对，甚至还尝试过去了解它。令我印象比较深的一次，是我妈有一天突然问我：「你那些模型都那么贵啊？」我才知道她在外面偶然间看到了一台高达模型，向同行的人问了一句价格。甚至在我奶奶来广州要住在家里的时候，我爸妈还会让我稍微收拾一下，免得我奶奶看到会唠叨。
因此，我并没有遇到太多不理解的声音。随着2020年的高达中国计划让更多人认识到机动战士高达这个IP，希望在今后的日子里，这样的偏见与不理解能够越来越少。
第二章：儿时的乐高情怀
Q：首先非常高兴您能接受少数派的采访，请您先跟少数派的读者朋友们打个招呼吧。
A：好的，大家好，我是黑白，是一名乐高玩家。我做乐高的视频，还有图文评测已经有十年之久了。最开始的时候是在贴吧，是去做一些图文评测，然后一些乐高的情报。后来就想着去以视频的形式去记录自己玩乐高的过程，主要的目的就是为了。
Q：我们也有留意到您其实很早就开始有在优酷上传视频，16年的时候也在B站开始发布视频了。您可以一些自己为什么会把乐高套装做成视频来吗？
A：因为我算是很早的时候就玩乐高了，我是80后，在92年左右的时候应该是第一次接触乐高。所以我从小就会有比较强的一个乐高情结，因为小时候玩乐高是我特别喜欢的一件事情。08年左右，然后出国上学，就渐渐地把小时候这个爱好给拾起来了。
在做视频之前，其实开始这件事情是一个特别偶然的机会，那时候就是开始自己玩嘛，然后发现了百度一个叫LEGO吧的地方。当时去看到的一些帖子和各种，然后我就想，哎？那我自己是不是也可以去做一做，接着就渐渐地开始去做。先是写图文的一些评测，后来在做视频之前也涉及到了一些，就是做这种微信公众号，然后直到后来开始做视频的契机是因为看到国内根本没有人去做这个视频的评测。
我自己是乐高迷，我去掌握乐高的咨询，其实我大多时候都是看国外的视频，然后那时候最早去做视频的时候，是因为有一个博主，他的名字叫BrickShow。（我看）他们去乐高的这个产品，然后做成review的这种视频，我觉得特别好，然后当时国内特别缺乏，我的印象里就是没有，我是第一个去做这件事情的人。
然后就尝试着去做一些别人没做过的事情，直到到今天，就变成了一种习惯。
去做视频的另外一个主要原因，也是因为我买的乐高的东西太多了，无论是图文还是视频的话，我认为是对于自己收藏的一种记录。到目前为止，我自己的记录应该有1700多套乐高，但是我不可能把他们都展示起来，我只会留我最喜欢的一些摆在家里面。
所以做视频对于我而言，也是对于我喜欢的乐高的一种记录吧。
Q：的确，乐高买多了之后确实只会留下自己最喜欢的套装，其他的大多还是拆掉了。
是的，但是让我自己比较骄傲的一点，就是我从来没有去作为一个卖家的身份去处理掉自己的乐高。我这1700套乐高其实在我家里都是有的，只不过被装到箱子里面，然后零件单分，人仔单分这个样子。
Q：您刚刚也提到，自己其实算是从小就开始玩乐高的老玩家了。那么想问问您还记得自己最开始接触乐高的情形吗？或者您开始入坑乐高的契机又是什么呢？
A：我入坑的时候就是真的非常小，然后当时是因为我大姨之前在美国，92年的时候她已经长期生活在美国了，然后她当时从美国带来这个乐高给我。在此之前就是家里有去买那些启蒙型玩具，其实早在90年代初的时候就会有国产积木，但是接触到乐高以后就觉得真的很喜欢。至今我还记得我第一个乐高就是一个骑士的人仔。
我当时喜欢乐高可能就是出于男孩子喜欢的这种小人打仗，去摆设自己的战场。无论是像城堡系列、海盗系列，我就会特别喜欢，当然也会涉及到去拼一些小房子、城市之类的。
但是其实早在90年代初，乐高就极贵无比。像当时95年左右的乐高一套大件也得有1000多块钱，就比较贵。所以家里也不可能会经常去买。但是我父母其实对于我玩乐高这件事情，一直都很支持。所以我小时候，乐高基本就陪我度过了童年的一个时期吧。
我很享受那种自己去拼搭，就是自己去安安静静做一件事情的这个过程。
其实我在现实中也是一个比较喜欢的人，就像我小时候玩乐高我就会把朋友都叫到家里来，我们去拼一个城堡啊，或者说海盗系列的海港。然后男孩子嘛，就一波去当海盗，一波去当官兵，这样去打、玩玩人仔之类的。
乐高70404国王城堡（图/Amazon）
所以我跟很多玩家最大的不同，我觉得可能是我接触乐高确实很早。而且这个东西在我小时候就是一个我特别特别喜欢的一个事物。我小时候有一个梦想，就是家里买不了那么多乐高给我嘛，然后我又都喜欢，我就梦想着我长大以后要是开一个乐高工厂该多好。我自己是有这个乐高情怀的，某种方面上说，这已经有点小信仰了。
Q：看得出您对乐高确实有很深的情结，那么您可以一下对于您来说，乐高最吸引您的地方在哪嘛？除了您前面跳的自己安安静静拼搭的过程之外。
A：乐高最吸引我的地方，首先是对于乐高的品质而言吧。其实在90年代初的时候国产积木就有很，但就是乐高的品质即使到现在都是独树一帜的这种。我很喜欢他们公司对于做产品的态度，他们有一句格言叫做「只有最好才是足够好」。
而我自己是偏向于一个人仔玩家，从我小时候开始，我在购买乐高产品时最喜欢的就是人仔。我觉得乐高的成功和它的人仔是息息相关的，因为早期，其实在90年代的时候，乐高的砖块并没有像现在一样复杂，甚至他们公司还遭遇了低谷期。
同时我也十受拼搭的过程。可能因为原生家庭的问题，我在很长的一段时间就比较内向的性格。虽然我很喜欢和大家一起东西，包括平时也喜欢招待大家来家里玩，但是在我自己比较安静的时候，或者说想去独处的时候，乐高算是一个可以让我放空的东西。我可以自己在一个房间里面，花很长的时间去慢慢的搭建。在这个过程之中，尽管是看着说明书去拼的，但是看着它从一个小零件，到变成一座城堡，或者一艘船的过程，在这个过程之中，你是可以收获这种喜悦、成就感的。
我也会喜欢乐高的很多创意，当然这里要提一句，乐高最近几年的开发，尽管市场在方向上发展得特别好。但作为一个骨灰级玩家的话，我其实并不是喜欢它很多跨圈的行为，就是非常商业化。（乐高）做了太多模型，而少了一些可能偏向于有趣的、原创的内容。
乐高10282AdidasOriginalsSuperstar（图/Lego）
Q：
