来源时间为：2023-04-11
本文来自微信公众号：，作者：库索，编辑：康堤，头图来自：视觉中国
2021年1月，日本媒体突然爆出坂本龙一重病的消息，他的经纪公司很快发表了一份声明，公开他确诊直肠癌并已经发展到第四期的事实。一年多后，坂本龙一在专栏文章里回顾了当时的状况：这一天，他正在进行一场持续了20个小时的外科手术，为的是切除原发肿瘤及肝脏和淋巴结转移病灶，他处于麻醉状态，对自己给外界带来的骚动一无所知。
坂本龙一得知自己的病情并不比公众早多久。2020年12月11日，医生对他说：如果不进行治疗，预期寿命只有半年。“说实话，这是一种绝望的状态”，他后来如此回忆当时的心境，此后的一年里，他从纽约回到日本进行治疗，前后经历了6次手术，努力治疗疾病的同时，与子女商议后事处理，例如葬礼应该通知谁，以什么样的形式进行，“如果没有提前决定好这些细节，我可能会得到与我的意愿相反的结果”。
除了以上事宜，如果说坂本龙一在人生的最后还做了些什么，便只有工作。列举他在临终前所做的工作，关于音乐，关于社会活动，并不比以往的任何时候要更少。他到生命最后一刻也没有失去对工作的热情，保持着旺盛的斗志，而这所有的事情，由于他已经带着一种“我死后该如何继续？”的先入观念，一方面可以看作是他在为自己的人生整理总结、画上句点；另一方面也是他在试图寻找一些新的方式，让自己的音乐和理想在死后也能继续——例如，通过文字或是新技术，是否能与另一种形态的坂本龙一永远地相遇？
坂本龙一于2023年3月28日去世。他在最后两年做了非常多的事情，能够列举出来的，至少有以下十件。
1.最后的杂志连载
（2022.07~2023.02）
2022年7月号《新潮》杂志上，坂本龙一开始了名为“我还能看到多少次满月升起”的连载，直到2023年2月号杂志完结，共刊登了8篇，主题分别为：与癌症共存、母亲的安魂曲、无法与自然对抗、旅行和创作、第一次挫折、迎向更高的山峰、遇见新的才能、留给未来的东西。
全部8期的《新潮》杂志，背景的帆布包是2015年坂本龙一的咽喉癌治愈后，为了庆祝复出推出的纪念周边，无疑正是“教授”的形象（图｜库索）
这一系列文章并非本人亲自执笔，而是由他的好友铃木担任采访者，在对谈的基础上整理出来的。明显可以看出，这是坂本龙一出于自我总结的有意识之举，他本人在连载的一开始说：“说实话，整理片段的记忆并将其讲述成一个故事，不太适合我，然而，由于我已经生病了，现在不得不意识到我剩下的人生时间，所以我想从2009年开始，回顾自己过去十几年的足迹。”
之所以是从2009年开始，是因为在2009年出版的自传《音乐使人自由》（『音楽は自由にする』）里，坂本龙一已经总结过他之前57年的人生。谈话的内容，包括他在世界各地和各个领域的音乐活动、和年轻音乐人的交往、对东日本大震灾和福岛核泄漏事故的思考、对冲绳边野古美军新基地建设的态度、对环保等社会议题的观点，也谈及了在纽约和日本的生活，在世界各地的旅行等等。连载可看作自传的续章。
至于“我还能看到多少次满月升起”这个名字，其实来自贝纳尔多·贝托鲁奇在1990年导演的电影《遮蔽的天空》，在1987年合作《末代皇帝》之后，坂本龙一又成为这部电影的音乐制作人。“电影最后，原作者保罗·鲍尔斯出现了，他低声说道：人们无法预知自己的死亡，以为生命是一口永不枯竭的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数。小时候觉得对自己的一生有重大影响的回忆，你还能想起几次呢？顶多也就想起四五次吧。你还会看到多少次满月升起呢？也就二十多次。但是，人们总是认为机会是无限的。”第一次听到这段话的坂本龙一不过三十几岁，却一直将它念念不忘到了70岁。
《新潮》杂志上的8篇连载，可以说是坂本龙一最后两年最重要的工作之一，这篇文章要提到几件工作，很多信息都来自这个连载的最后一篇《留给未来的东西》。单是从这个标题就可以看出，他对自己留下的工作的未来延续性，是喜悦而充满希望的。
2.最后的戏剧作品
（2021.06）
2021年6月18日至20日期间，坂本龙一和艺术家高谷史郎合作的戏剧作品《TIME》在阿姆斯特丹的荷兰音乐节进行了三场演出。坂本龙一为这部作品制作了音乐，尽管音乐概念在第二次癌症确诊前就已经定下，但实际创作过程中，由于住院和新冠疫情的缘故，他无法亲自前往现场，只能在病房中远程参与——每次荷兰的演出结束后，他都会通过网络与高谷交流，进行反馈和改进。
“住院期间有很多艰难困苦，身体状况下降，免疫力下降，必须服用大量的药物，身体也不能自由活动。但是，在这种最困难的处境中，会突然有一瞬被音乐夺去灵魂，从而完全忘记了疾病和困扰。而当沉浸在音乐中时，集中精力的时间会变得更长。”他回忆道，“为了《TIME》的发表，我和高谷史郎先生在网上进行了详细的调整，这段时间虽然我仍然待在令人沮丧的病房里，但是奇妙的是，我暂时忘记了自己身体的问题。这是我感到‘做音乐真好’的瞬间。”
坂本龙一说，他想通过《TIME》向人们传达一条信息：时间是幻觉。这部作品从日本传统能剧中借鉴了不少灵感，并且引用了夏目漱石的《梦十夜》、能乐剧目《邯郸》以及中国《庄周梦蝶》等文学作品的片段，他最终躺在病房中用网络观看这部作品，“感受到了一种与现实世界不同的时间体验。”
3.最后一场3·11音乐会
（2022.03）
2011年的东日本大地震后，坂本龙一一直积极投身各种支援灾区的社会活动。最开始，他联合日本乐器协会成立了一个“儿童音乐再生基金”，主要是对灾区各个学校的乐器进行检查和修理。
坂本龙一在过往采访中谈到过做事的初衷：发生3·11灾难后不久，他时不时在新闻照片中看到乐器遭受破坏或是钢琴被毁的照片。如果将人类的生命与乐器进行比较，人们当然会认为人类更重要，但作为一名音乐家，看到受伤的乐器，他的心情变得异常沉重。想到灾区学校里的孩子们失去了乐器，便想要发起一项活动来帮助他们。
灾区共计1850所学校，基金会对每一所学校进行了详细调查，免费修复受损的乐器，修复工作也委托给当地乐器店，尽可能让资金流向灾区。对于无法修复的乐器，则提供购买费用。2011年年底，坂本龙一又在银座的雅马哈发起了一场“儿童音乐再生基金”的慈善音乐会。
“儿童音乐再生基金”的工作在三年后结束，为了将对灾区的音乐援助工作继续下去，2013年，坂本龙一成立了“东北青年管弦乐团”，并亲自担任音乐总监。乐团在震区的三个县招募成员，年龄跨越从小学生到大学生，在十年后的今天已经发展成大约100人的团体，每年定期在东北地区举行音乐会，通过音乐支持灾区复兴。2020年，坂本龙一为这个乐团创作了一首曲子：《现在时间倾斜》（『いま時間が傾いて』），遗憾的是，疫情突发，那一年的演出被迫中断。
这首歌的首演延迟到了2022年3月，东日本大地震11周年震灾纪念音乐会。坂本龙一在曲子里采用了罕见的11拍设计，以表达追悼意义。考虑到长节拍很难掌握，他又将弦乐组和管乐组分别以“4、4、3”和“3、3、3、2”进行了曲子结构的分割，此后，他一直通过线上对乐团进行指导，同年3月26日在东京三得利音乐厅的演出上，人们久违地看到了坂本龙一的身影。
“由于身体状况的原因，我不能保证一定会出席，但幸运的是，当天感觉还不错，因此我能够得以参加。”这是坂本龙一两年来首次出现在公众面前，他为好友吉永小百合的朗诵伴奏，演奏了反战电影《如果和母亲一起生活》的主题曲——这也是许多人最后一次看到坂本龙一现场弹奏钢琴。
2023年3月26日，在坂本龙一去世的前两天，他还在病床上在线观看了今年东北青年管弦乐团的纪念音乐会。在2小时15分钟的演出结束后，他用日语混杂着英语和意大利语向成员们发送了一条消息：“Superb！Bravissimo！太棒了！谢谢你们！大家辛苦了?”。
这次音乐会上，吉永小百合依然在乐团的演奏中进行诗歌朗诵，她选择了寺山修司的诗歌《感到悲伤的时候》，其中有这样的句子：“人生总会结束，唯有海不会结束，感到悲伤的时候，去看大海。”这被认为是她送给志同道合的友人坂本龙一的最后的话。
2023年4月3日，东北青年管弦乐团发表了一篇公开悼文，其中写道：“我们深切悼念坂本老师，感谢他多年来的指导。没有坂本老师，这个管弦乐团是不可能存在的。我们的音乐将继续下去。”
4.最后一首乐谱
（2022.04）
“反战”是坂本龙一最重要的社会理念之一。早在2001年9?11恐怖袭击事件后不久，他就策划出版过一本名为《非战》的言论集，书中汇集了许多著名人士的反战言论，印税也用来援助9?11的受害者和阿富汗难民。这个书名也总结了他终生对于战争的态度：“在这本书之前，社会上只有‘反战’的说法，我之所以将其改为‘非战’，是因为使用‘反’这个词语让人感觉又会引发争端。”
“我从未想过自己在有生之年还会目睹新的战争发生”，坂本龙一说，2022年的乌克兰冲突发生后，他每天在新闻媒体上关注当地局势。有一天，他看到一个视频，深深被打动了——住在基辅的年轻小提琴家伊利亚·邦达连科(IlliaBondarenko)在防空洞里演奏乌克兰传统民歌。之后，被Illia打动的来自23个国家的84位小提琴家，也加入了演奏并上传到了YouTube。不久后，作曲家基思·肯尼夫（KeithKenniff）跑来问坂本龙一：“我要制作乌克兰支援慈善专辑，你想加入吗？要和Illia一起做吗？”
坂本龙一欣然接受了邀请，写了一首小提琴和钢琴乐谱发给Illia。Illia看着乐谱，在地下室里演奏了这首曲子，并用iPhone录制了音源发送回来。坂本龙一又在这个基础上加入了背景音乐，最终成为这首《PieceforIllia》。这首歌收录在2022年4月29日发行的慈善专辑《为乌克兰（第二辑）》中，收益全部捐赠给国际救援委员会，用于为乌克兰儿童和家庭提供物资。
lllia在乌克兰的废墟上演奏《PieceforIllia》（图｜YouTube）
“即便是一个没有去过的国家，只要有一个朋友在，它就不再仅仅是异国。对我来说，Illia是为我与乌克兰建立了联系的重要存在，虽然我还没有直接见过他，但我认为我可以称他为朋友......当然，即便没有认识的人，也不会全然漠视，但当你想起世界的某地时，浮现上来具体居住在那里的人的脸孔时，你看待新闻的方式就会变得完全不一样。”坂本龙一说。
坂本龙一身处的日本社会，是一个演艺圈名人发表政治性言论就会引发世间反感的社会，过去几十年中，无论是反核活动还是反战活动，坂本龙一也遭遇了大量的质疑与攻击，但他在人生的最后阶段想通了：“如果自己有名气，就应该积极利用它。即使被批判是伪善，只要这样做能让社会变得更好，那不也很好吗？无论是环保活动，还是震灾后的活动，我都是被这样的信念支持着的。一旦建立了联系，就不会再轻易断开了。”
5.最后加入的团体
（2022.05）
2022年威尼斯双年展上，在日本馆进行展出的是京都市立艺术大学的学生们于1984年成立的先锋艺术团体DumbType。坂本龙一在2022年成为了这个团体的新成员，并参与了其在威尼斯展出的新作《2022》，创作了长达一个小时的音乐。
坂本龙一坦言，这是自从1978年结成的YMO（注：细野晴臣、高桥幸宏和坂本龙一所组建的前卫电子合成乐团）以来，他头一回加入了一个团体。那么也可以说，这是他一生中唯二加入的团体。从概念阶段他就开始参与《2022》，后来人们能从这个作品中看到明显具有坂本龙一个人色彩的部分：来自世界各地，诸如纽约、墨西哥、北京、墨尔本、德黑兰和开普敦等总共
