如果有如果我会跟父亲聊三天三夜
6月16日下午，山西晚报记者来到李亚林的家中。见到他时，他正在厨房给父亲熬粥，这段时间，他的父亲已经住进了医院的重症监护室。李亚林告诉山西晚报记者，父亲由于长时间卧床，身体大部分器官已经衰竭，现在已经吃不进东西，只能吃流食，这些粥是父亲的晚饭。
李亚林告诉山西晚报记者，在他高考那一年，父亲因车祸导致瘫痪并丧失记忆，至今已经24年。这些年里，李亚林是儿子，但更像父亲的父亲。“小时候，我并不怎么喜欢他，甚至有些惧怕他”。李亚林说，父亲是一个不善言辞的人。每天早上上班，晚上才回，回来也只是到李亚林房间看他一眼，就坐在沙发上看报纸，从不跟儿子多说什么，只在儿子不听话的时候，出来命令母亲：“别理他，今天晚上别给他吃饭。”
说起自己最遗憾的事，李亚林说：“以前对父亲有误解，从没跟他敞开心扉地聊过。”李亚林回忆，自己上了初中，由于青春期的叛逆，让他对父亲的态度更加冷漠了。无论父亲说什么都以白眼回应。就算有时候，父亲主动示好，给他的碗里夹肉，李亚林都没有抬眼看过父亲。“母亲曾悄悄劝过我，‘别这样对待你爸，他不会表达，但是他很爱你，也想跟你聊聊你的学业，你的理想。你主动一点，他会很开心的。’”李亚林说起这些眼角有了泪珠，他说，“如果知道以后再也没有机会跟父亲聊天，我会在下一秒就牢牢抱住父亲，跟他聊上三天三夜，可是一切都没有如果。”
一场车祸让高大的父亲变成了孩子
想起父亲出车祸那一年发生的事，李亚林感觉就在昨天。“父亲出事那一天，一早天空就满是阴霾，空气也是湿湿的。父亲像往常一样，一早出门了。上午第二节课没下，我的班主任就急匆匆地告诉我，‘你爸出事了，你快回家吧。’我当时脑子嗡的一声，等我赶到医院，父亲已经被推进手术室。”李亚林回忆，父亲是被一辆逆行的车撞的，腰部骨折，头上的伤最重。经过三次手术抢救，虽然生命挽救了回来，但是父亲的记忆却永远消失了。
“那是我第一次见到生病后的父亲。”李亚林说，“我当时被他的样子吓傻了，父亲的半个头颅在做手术时被切掉，原先160斤的身体，似乎在一夜间迅速消瘦。我母亲很坚强，让我尽快回学校念书，不要耽误高考，她来照顾父亲。”
父亲的事，让本来就内向的李亚林更加沉默寡言。李亚林说，那时候，他白天全部的精力都在学习，晚上回家，帮助母亲照顾父亲。李亚林说，虽然医生说，父亲的记忆被唤起是不可能的，但他还是想试试。于是之后的每个晚上，他总是一边给父亲擦身体，一边一遍一遍地告诉他：“我是你的儿子，我叫李亚林。”
母亲去世只要父亲在，家就还在
2011年，李亚林的母亲因病去世。母亲的离开，让李亚林的生活雪上加霜。白天要上班，但是生活不能自理的父亲还需要人照顾，没办法，李亚林只好给父亲雇了保姆。
但是父亲对陌生人很排斥，经常像孩子一样，看不到李亚林就不吃饭，还摔东西，保姆换了一个又一个。眼看这样不行，李亚林只好辞职，在家附近的地方开了一个小超市。白天，就用轮椅推着父亲一起去超市营业，晚上再带着父亲回家。
李亚林说，也许在父亲消失的记忆里，自己是那抹淡淡的影子。“父亲出事那一年的春节，母亲像往常一样包了团圆饺子，当饺子摆上桌，我推着父亲坐到餐桌前，父亲突然没头没脑地说了一句，林子最爱韭菜饺子。听到这句话，我有些吃惊，我立刻看向父亲，但是父亲却又将脑袋耷拉到一边，再也没有多余的表情。之后，类似这样的话也会时不时冒出，比如林子是不是没带作业？林子是不是该放学了……”说起这些，李亚林泣不成声，他觉得自己从来都是父亲心中最重的牵绊，只是自己知道得太晚了。
李亚林今年42岁，还没成家。说起这个事情，李亚林笑笑说:“也想过，但是每当看到躺在床上一脸痴笑的父亲，我就打消了这个念头。照顾一个生病的老人并不是一朝一夕的事，需要耐心，需要毅力，更需要爱，父亲是我的，我义无反顾，但我不能要求别的姑娘跟我一样，我不能拖累了人家。”
2019年年底，父亲的身体开始一天不如一天，嗜睡，饭量减少，更加不爱动弹。李亚林知道人都有这么一天，但是想到父亲终会离开，心里还是像刀割一样疼，甚至不敢去想。李亚林说，母亲去世，就给自己沉重的打击，在悲痛中很久无法自拔。但是因为照顾父亲，这种伤痛被深深压在心底。
如今再次面对父亲的即将离世，李亚林心里绷了多年的弦一下子断了。他哭着说：“父亲应该是想念故乡的吧，那里有他的亲人，有他儿时的记忆，我想他最后的愿望应该就是回到故乡，叶落归根。”
山西晚报记者姚佳
《光阴的故事》：白刚父子
用镜头记录逐渐老去的父亲和孩子的成长瞬间
初见白刚，他脸色稍黑，戴着眼镜，目光坚定，不爱笑。谈起摄影来，他滔滔不绝，说起父亲来，他陷入沉思。而两个孩子，又是他心头最大的牵挂。
他说，用镜头记录父亲和自己的孩子，都是在无意间进行的、开始的，后来渐渐成了习惯，尤其是一老一少在一起的时候，拍得更多。“如果没有拍下来当时那个画面，可能这辈子再也想不起来，那个瞬间为什么笑。”白刚说。
他把婚礼拍摄拓展到了亲子拍摄
6月18日，山西晚报记者在并州南路西二巷百桐园BYPHOTO摄影工作室内，见到了白刚。他正在整理家庭亲子摄影的照片。很多1岁到6岁的孩子家长会选择他们工作室来拍摄照片，他和搭档闫飞在2012年成立了这家BYPHOTO工作室。“当时主要拍的婚纱摄影，记录婚礼期间的动人画面。”白刚介绍，他有了孩子以后，开始从事家庭亲子方面的业务，成立了“大力灰熊”为主题的亲子拍摄。
白宝宝是白刚的大女儿，今年8岁，二儿子今年4岁。媳妇怀孕开始就一直拍肚子变大的过程，到孩子降生以后，他更是经常拍孩子的日常，用画面定格每个瞬间。“这张是她在洗澡的时候拍的，这张是她爬到我电脑跟前拍的……”白刚翻出来“大力灰熊”的微信公众号，上面有很多文章是自己写的，拍的，画面温馨，文字动情。
山西晚报记者发现，白刚的办公桌上有厚厚几摞子影集，都是家庭亲子照。他们的拍摄理念不仅要拍好孩子特写、一起嬉戏等画面，更要加入自己的理念，画面感十足，有趣、新鲜、有互动……让新顾客们渐渐成了老主顾，年年都拍一套，还经常推荐熟人来拍。
大二开始他用镜头记录父亲生活
白刚说，自己的父亲是一位普通农民，今年64岁，在大同灵丘县一个山村生活。从自己上大二开始，2002年当时用的还是胶片，他就有意无意把父亲拍下来。后来带着孩子回老家时，更加会拍下一老一少的互动。渐渐养成了习惯，只要回老家，就会多拍一点。
山西晚报记者看到很多照片，都是有关爷爷和白宝宝的。有一张照片，是爷爷拉着冰车，白宝宝坐在冰车上。还有一张，白宝宝坐在小推车上，爷爷推她出去玩……还有喂牛的，喂鸡吃米和捡鸡蛋的，在河里摸鱼的……
回忆起父亲，白刚说他就是普通人，自己也是一个普通人，一个普通的摄影师。小时候，爸爸会外出打工，或者在家务农，赚钱来供他和妹妹读书，走出农村。当时，日子虽然过得紧巴巴的，但是都很自由，父母亲不会管很多事，不管是受了委屈还是惹了事，都是靠自己去处理。之后到自己上大学，工作，都是靠自己去选择，去争取。“其实，也是父亲教会了我，没有人会帮你，靠自己是天经地义的事。”白刚回忆，当时上初中时，自己对电器方面很感兴趣，爸爸给他专门买了万用电仪，支持他的爱好。
也正是父亲对他自由宽松的管理方式，让他更加坚定了自己的选择，一路爱上摄影，学习摄影，又以摄影为生，之后再用摄影来记录父亲。每一天父亲都在老去，尽量用照片留住他的日常点滴。
曾经送给父亲一幅合影他很喜欢
相信很多北方男人，尤其像白刚这样的晋北汉子，不是很喜欢表达对父亲的感情。“在父亲节的时候，送过父亲什么礼物吗？”面对山西晚报记者的问题，白刚说，传统意义上的礼物，基本没有送过，但是也有一些心意的表达。比如，父亲喜欢电焊，修理家里一些东西，他会买些类似的设备给他。比如老爸偶尔喜欢喝两口，他出差在外，也会买一些酒给他。还有一次，他拍了老爸和孩子的合影，拿回了老家，爸爸很高兴，很喜欢，挂在了墙上。
因为村里手机信号差，电话经常打不通。白刚跟老爸的联系方式是微信语音留言。老爸到了有信号的地方，就能看到留言，再给他回复。白刚也曾邀请老爸来城里住，可是老人说习惯了，不愿意再搬出来住。
在白刚的微信公众号里，有一条推送的配图是爷爷抱着白宝宝，配文是：“小时候那是我的肩膀，现在成了白宝宝的了。”白刚说，有了儿女以后，他更加懂得父亲的肩膀，是担当，是责任。
其实，有了老二以后，他发现自己没了给老大拍照时的初为人父的激情，不过，每个孩子的性格、言行、一举一动都是不同的，都是值得仔细观察、认真记录下来的。
他说，也许某一个瞬间，当时非常地快乐。可是，没有照片定格下来，肯定就忘记了。而自己，就是要尽量用相机、手机，记录孩子成长的瞬间。只要再次拿起照片，就能想起，当时为什么在哭、在笑、在闹。“我经常拍摄婚礼，就看见女儿出门前，父母泪眼相望，心里不禁酸楚。将来我家白宝宝出门时，我该是如何一番景象。”白刚说，因为工作，不能每天和孩子待在一起，拍照就成了一种陪伴方式。他想，每一次拍照，每一张照片，都是一份礼物，给女儿，给整个家庭。也许，父亲节不是一天，而是一辈子。
山西晚报记者宋俊峰
